2026年立秋的第二天，暑气尚未完全消退，我第三次踏上尼山的土地。汽车沿着圣水湖北岸缓缓前行，远山层峦叠翠，一湖碧水漾起细碎的波光。车窗之外，草木葱茏，风物悠然。坐在车里，思绪不由自主飘向遥远的过往。一十八年光阴倏忽而过，人生几度春秋，我先后三次来到尼山。同样一座山，每一次所见风景迥然不同，内心感悟也层层递进。这三次到访，于我而言，不只是简单的观光游览，更是一场跨越岁月的精神寻根之旅。回望来路，从荒山野岭的遗址寻访，到气势恢宏的殿堂初见，再到栖居山水之间沉浸式感悟礼乐文明，尼山的变迁，照见的，也是我年岁渐长之后，对传统文化不断深化的理解。
我出生在孔孟之乡·运河之都的济宁，上初中时就专程骑自行车从济宁市区（今为任城区）赴曲阜“崇拜”“三孔”。早年参军入伍，曾以工农兵大学生的“兵”学员身份就读山东大学中文系，与典籍诗文结缘，期间以“批林批孔”之名，歪打正着地研究《论语》。毕业后继续投身军营，多年军旅生涯，铁马戎装，纪律磨砺筋骨，而读书研学的习惯始终没有放下。军营紧张忙碌之余，我依然常常捧读《论语》，儒家讲弘毅担当、克己修身，不仅是书生的道德理想，也和军人坚守使命、恪尽职守的精神，隐隐相通。心中一直记挂尼山——这块儒家文化的发祥之地，总盼着有机会亲身到访，实地感受圣人诞生的水土气息。
一、初访：荒野残迹，寻觅圣人之源
第一次来到尼山，是2008年初春。那时尼山圣境还停留在图纸规划之上，没有恢弘建筑群，没有络绎游人，只有散落村落、起伏荒坡。彼时，我下部队途经尼山，见尼山丘陵地貌，偏僻荒凉，杂草丛生，没有正经公路，便在本地老乡的引领下，沿着布满黄土沙尘的崎岖山路，步行走向人们传说的孔子出生地“夫子洞”。有人说一处山洞，不值得专程奔波。可我始终觉得，读书万卷，终要躬身到现场，触摸历史留存下的温度。书本上的文字是间接的，只有站在这片土地，才能真切读懂文化从何处走来。
我们一行走了大概40分钟，天气虽不热，但大家已冒出汗珠。一路行来，看不到景区标识，没有售票处，更没有专门的管理机构。越往前走路越窄，索性沿着山间被人踩出来的羊肠小道向半山腰攀登。山坡之上灌木纵横，路边散落一块块风化已久的古碑残石，碑上文字历经风雨剥蚀，大多已经模糊难辨，静静躺卧在荒草之中，无声诉说千百年的过往。
“夫子洞”安安静静藏在半山腰。这是一处天然形成的小石洞，体量并不大，洞口挺立一棵古柏，枝干虬曲，历经千年风霜依旧郁郁苍苍。站在洞口，山风穿过山谷呼啸而来，耳边只有草木沙沙作响。洞内幽暗幽深，借着洞口透入的微光，方能看清石壁上镌刻的“夫子洞”三字。这里流传着孔母颜徵在尼丘祷子的古老传说，华夏儒家文化的漫漫长河，便是从这一方朴素简陋的山洞发源。那一刻，没有香烛缭绕，没有游人喧哗，天地之间，只有我们几人伫立山前。遥想两千五百多年前，圣人从这片山野走来，此后杏坛设教，周游列国，留下煌煌思想，滋养一代又一代华夏儿女。而他降生的故土，却就这样沉寂在荒丘之间。想到这里，心中生出无限感慨。我在部队多年，常讲传承、讲赓续血脉，放到文化上亦是同理。我们熟读《论语》，敬仰圣贤，可真正来到源头，眼前却是一片落寞荒芜。传统文化不能只留在典籍书本之中，可究竟该以何种方式守护传承，当时的我并没有清晰答案。
“夫子洞”不远处，便是老尼山书院。这座始建于北宋的古老书院，曾经弦歌不绝，无数读书人在此研读儒经，修身明志。可当年我到访之时，院落虽有所整理，但几间老式瓦房墙体斑驳，庭院之内野草枯黄肆意生长，唯有院内几棵古柏，依旧挺拔苍翠。推开老旧木门，空荡荡的屋舍，窗棂破损，阳光一道道斜射进屋内，落在满地尘土之上。我们一行缓步走在院落之中，恍惚之间，仿佛还能听见千百年前，书生们诵读经典的朗朗书声。“学而时习之，不亦说乎”“士不可以不弘毅，任重而道远”，这些年少时烂熟于心的句子，此刻在荒寂的院落里，显得格外厚重。
那日离开尼山，我的心情是复杂的。能够亲身踏足圣人诞生之地，内心满怀崇敬。但看着珍贵的历史遗存任由风雨侵蚀，心中又满是怅然与惋惜。望着渐渐远去的尼山轮廓，我暗自思忖，这片承载民族精神根脉的土地，未来会走向何方。那时的我并不知道，一场重塑尼山的宏大规划，已经悄然拉开序幕。
二、再访：殿堂巍峨，新景叩问初心
孔子塑像
第二次来到尼山，是2018年深秋，尼山圣境刚刚建成对外开放。一别十年，我已经告别军营，退休赋闲，有更多时间走访各地历史文化遗址。旧地重游，眼前的景象让我大为震撼。昔日荒草遍野的山野，已经脱胎换骨。远远眺望，72米高的孔子塑像巍然屹立于山巅，面朝山河，端庄肃穆。72米的高度，寓意孔门七十二贤，构思饱含文化深意。秋日阳光洒落在塑像之上，气度博大，数公里之外便能够望见。沿着开阔的朝圣大道缓步前行，礼乐器物分列道路两侧，一步一景，处处彰显儒家礼制美学。大道尽头，便是气势磅礴的“大学堂”。传统建筑意蕴融合现代建造工艺，宏大庄重，扑面而来。
大学堂
踏入“大学堂”，高阔穹顶笼罩四野，环廊四周陈列着七十二圣贤泥塑。一尊尊泥塑造像神态各异，栩栩如生。颜回安贫乐道的淡然，曾子自省修身的沉静，子路刚直果敢的风骨，子贡睿智从容的气度，不再是史书典籍里一行行冰冷的文字。泥塑把先贤的音容风骨具象化、故事化，站在塑像之前，仿佛可以跨越千年，直面一个个鲜活的灵魂。我一尊一尊慢慢观摩，内心深受触动。过去只在书页上认识的先贤，此刻就这样伫立眼前。
仁、义、礼、智、信厅
依次穿行“仁、义、礼、智、信”五大厅堂，巨幅漆画徐徐铺展，再现孔子杏坛讲学、周游列国的壮阔历史画卷。厅堂之中摆放整齐的书案笔墨，供游客提笔抄写《论语》。我也坐下，蘸墨铺纸，一笔一划写下“己所不欲，勿施于人”。厅堂之内安安静静，唯有笔尖摩擦宣纸的细碎声响。那一刻，世俗的喧嚣慢慢褪去，内心沉静下来，真切体会古人沐手读经、静心修身的状态。
游览全程，满目都是恢弘壮丽的景象，内心满是振奋。困扰我十年前的那份遗憾，似乎得到慰藉。沉睡的尼山终于被唤醒，儒家文化走出荒丘，有了庄重恢弘的展示载体。但作为研读传统典籍，又经过军旅淬炼的人，振奋之余，心底也生出一层审慎的叩问。孔子一生简朴，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，安贫乐道是儒家重要的精神追求。如今这般金碧辉煌的殿堂，盛大华丽的景观，会不会距离圣贤原本朴素的初心渐行渐远？文化传承，是不是把建筑修得宏伟，塑像造得高大，就算完成使命？
我在部队时常讲，形式要服务内核，不能重表象轻根本。放到文化传承上，道理相通。文化不能仅仅作为供人参观的陈列品。如果只是停留在宏大的外壳，仅仅成为打卡游览的景点，那么传统文化依旧是遥远的，悬浮于普通人日常生活之外。带着这样一份思索与疑虑，我告别尼山。我看见传统文化从荒野走向殿堂，可我依旧期待，它能够真正走进当代人的精神世界。
三、三顾：栖居山水，感悟古人智慧的当代回响
尼山圣境书院酒店的别院别墅
立秋之后，我第三次奔赴尼山。这一次，我不再是匆匆来去的观光访客，我选择住下来，住进尼山书院酒店。七十二栋别院别墅错落分布于山林竹影之间，白墙黛瓦，院落幽深。建筑没有刻意追求富丽堂皇，而是取法传统书院民居的雅致格调，一砖一瓦，一院一庭，处处浸润中式审美。夜晚入住别院，隔绝城市车马喧嚣，远山静默，晚风穿过竹林，沙沙作响。居于此间，不再是隔着护栏远远观赏文化符号，而是把自己安放于这片山水文脉之中。刚一入住，太阳还未下山，我便迫不及待地端坐在室内仿古案前，铺开宣纸，拿起早已备好的毛笔，蘸上墨汁，工工整整地写下了“学则不固”四个字；夜晚闲坐庭院，望月静思，蝉鸣入耳；晨起推窗，青山入目，绿水流淌；走进餐厅，看着丰富多彩的菜品和面食，眼望墙上悬挂的名言警句，使人们在美餐之中仍不忘“一箪食、一瓢饮”的美德。衣食起居之间，潜移默化感受圣贤修身向善的精神熏陶。这种沉浸式体验，是前两次走马观花游览，完全无法体会到的。
夜幕降临，观看大型礼乐演出《金声玉振》。整场演出以乐舞演绎孔子的一生，从尼山降生，到杏坛传道，周游四方，晚年删订六经。光影流转，衣袂翩跹，礼乐之声回荡夜空。它没有晦涩的说教，而是用艺术的形式，把儒家修身、齐家、治国、平天下的精神娓娓道来。端坐台下，内心深受触动，久久不能平复。
一十八载，三顾尼山；三次境遇，三种心境。在这里，我终于找到了当年心中疑问的答案。尼山圣境，不是简单复古复刻古代旧貌。夫子洞，守住历史的本源根脉；大学堂，承载圣贤典籍与七十二贤泥塑，回望先贤风骨；书院酒店，把文化融入现代人的居住生活；《金声玉振》，用当代艺术演绎千年礼乐。所谓传承，不是一味固守残破的旧物，也不是简单仿造古代建筑。真正活的文化，应当是古人智慧在当下的回响，要能够对接今人的心灵。2008年，我只能捡拾历史散落的碎片；2018年，我见证文化被郑重地建造、展示出来；2026年，我得以住下来，沉浸式去感受、去共情。
回望自己的人生，青年时代埋首书卷，与孔孟先贤文字相逢；而后一身戎装，把弘毅担当的道理践行于岗位；退休之后行走山河，寻访文化遗存，重新读懂传统文化的现实分量。从前我以为缅怀圣贤，就要完全复刻古人的生活模式。尼山十八年的变迁，彻底点醒了我：传承不等于复古。时代已经变迁，我们不必退回千年前的生活，但可以萃取儒家思想里向善、自省、宽厚、弘毅的精神养分，滋养我们当下的内心。军人讲忠诚坚守，儒者讲修身立德，二者完全可以在现代人身上融为一体。
“夫子洞”的石穴，保留历史本真；七十二圣贤泥塑，留住先贤精神风貌；山水院落接纳普通人的烟火日常；礼乐演出完成精神的同频共振。历史遗址、当代建筑、生活体验、艺术表达彼此交融，互为补充。保护是守住根脉，传承是读懂精神内核，利用是让古老智慧服务当代人对美好生活的追求。
晚霞中的孔子塑像
离开尼山，再次回望山巅巍峨的孔子塑像，圣水湖碧波万顷，群山安然静立。十八年光阴，一座山完成华丽蜕变。荒丘之上建起殿堂，典籍文字化作泥塑礼乐，圣贤思想走出泛黄的故纸堆，不再遥远高冷，走向普通大众的游览、栖居与感悟。这便是文化最好的模样。既要守得住历史的根，又要接得住时代的地气。不忘来路，亦面向当下，让跨越千年的古老智慧，持续照亮今人的精神世界。
（作者：齐鲁文化、“两河”文化、兵学文化研究学者）
2026年8月10日于济南
鲁公网安备 37089902000122号