张开柱：止于前夜的奔赴

每逢六月高考钟声响起，我总会坠入那场往复四十余年的旧梦。梦里考场空旷寂静，笔尖滞涩沉重，任凭如何用力，也落不下半笔墨痕。刚触摸到解题的脉络，急促的铃声便骤然撕裂静谧。我每每在怅然恍惚中惊醒，枕边凉意浅浅，一如当年未了的心愿。那场止于前夜的奔赴，藏着1978年我滚烫炽热的青春。

那年，我自曲阜师范毕业，循着“社来社去”的政策返乡从教。年末，入选全市首批应届毕业生分配名单，被安排至县师范学校负责教务工作。日常无非刻钢板、印试题、整理教学资料，工作安稳平淡，岁月波澜不惊。可心底深处，一份执念从未熄灭——我始终渴望站上三尺讲台，做一名深耕课堂、陪伴学子的一线教师。

彼时县里启动骨干教师下乡帮扶工作，抽调优秀师资支援偏远的第九中学，那正是我的母校。机遇在前，我毫不犹豫、主动请缨。百余里乡间土路崎岖蜿蜒，老式公交车一路颠簸半日，将我送至这方偏僻的乡村校园，也让我重归教书育人的纯粹初心。

我接手两个高一班的数学教学工作，白日潜心授课，深夜伏案备课。彼时月工资仅有二十七元五角，每月专程赶赴县城领取薪酬，顺带购置些许生活用品、洗一次热水澡，便是清贫岁月里最难得的温暖慰藉。随着课业日渐繁重，我索性申请将人事、工资关系全数转入第九中学，自此扎根乡野，安守一方讲台，深耕三尺杏坛。

真正站上高中讲台，才深知学海无涯、教途深远。即便我亲手誊抄的教案叠了厚厚一摞，面对体系繁杂的高中课程，依旧显得稚嫩单薄。万幸高中恩师郑老师仍在校任教，他悉心提点、严格督导，要求我每一堂课必先试讲打磨，过关方可登台授课。那段反复磨课、精益求精的时光，褪去了我的青涩浮躁，沉淀了我的教学底气。

从教愈久，愈敬畏知识、敬畏讲台。精进学识、丰盈自我，成了我心底从未停歇的追求。于是我利用所有课余碎片时光，一边坚守日常教学，一边默默备战高考，悄悄续写年少未竟的梦想。

恰逢市里出台在职教师定向代培政策：在岗教师可报名参加高考，择优录取、定向培养，学成后返乡从教。这一纸政策，恰似暗室开窗，为我沉寂已久的梦想，照进一束光亮。我第一时间报名备考，白昼教书育人，深夜伏案刷题，平凡清苦的乡村岁月，被滚烫的理想填得丰盈饱满。

1979年7月6日，我搭乘三小时颠簸班车奔赴县城，住进简陋的招待所，静待次日开考，期盼梦想落地。无人预料，这场奔赴，终究止步于高考前夜。夜色沉沉，万籁俱寂。县教育局人事股长深夜到访，带来一则冰冷的通知：全县师资极度紧缺，九中师资本就薄弱，无人能够替补。我若离岗赴考，两个班级的数学课便将全面停课。经校方再三商议，最终决定暂缓我的高考资格，即便顺利考上，也无法离岗入学深造。

股长转身离去，狭小的招待所房间里，老旧吊扇缓缓吱呀转动，昏黄的灯泡随风轻轻摇曳。满腔热血骤然跌落尘埃，满心不甘与委屈无处安放。那个盛夏的夜晚，蝉鸣聒噪刺耳，乡间犬吠零星断续，我彻夜无眠。终究没能奔赴心心念念的考场，在高考前夜，带着无尽遗憾，默然折返。

次日归家，我将错失高考的始末原委悉数告知父亲。父亲默然良久，缓缓轻叹：“人这一生，不可能事事圆满、件件称心。你能转正从教、安稳育人，已是难得的好事，哪有万般皆顺的人生？” 朴素寻常的乡音，字字恳切、句句入心，,瞬间抚平了我心底的委屈与郁结。积压已久的泪水终于夺眶而出，父亲的通透豁达，让我一夜释，与过往的遗憾温柔和解。

周一清晨，我如期返校。踏入教室的刹那，全班同学齐齐肃立，整座教室寂静无声。数学课代表红着眼眶，轻声问询：“老师，您不去上大学了，还会继续教我们吗？”我重重点头，喉头骤然发紧，温热的泪水悄然滑落。一句笃定的回应落下，孩子们眉眼间瞬间绽放出纯粹明媚的笑意。那干净澄澈的笑容，温柔抚平了我心底所有的缺憾。我骤然顿悟：个人一场未成的奔赴，若能守护近百名乡村少年的求学前程、点亮他们的人生前路，便绝非遗憾的牺牲，而是最温暖、最值得的成全。

自此，我摒尽杂念、沉下心性，扎根乡村教坛，潜心育人、静心从教。我四处搜集广东、天津、江苏等地优质教辅资料，积攒下厚厚一摞习题素材。每一道题型，我必亲手演算、反复推敲，打磨出最通俗易懂的解法，再逐点拆解、细致讲授。我常对学生说：“数学从无捷径可走，每一步推导都要脚踏实地、步步夯实。”这句课堂寄语，是我的治学准则，亦是我半生坚守的人生信条。

隆冬腊月，简陋的办公室里仅有一只小小的煤炉取暖，双手冻得通红僵硬，我依旧逐本批阅、认真校对每一份作业，绝不敷衍懈怠。盛夏酷暑，闷热裹挟陋室，汗水浸透衣衫，晕开备课本上的笔墨字迹，我随手擦拭干净，继续伏案深耕。当时《哥德巴赫猜想》风靡全国，陈景润潜心钻研、执着求索的精神，点燃了无数少年的科学梦想。我顺势组建数学竞赛小组，利用课余时间认真辅导、悉心点拨，带领乡村学子深耕学识、突破自我，多次在县级数学竞赛中斩获佳绩。课余闲暇，我常赤脚与学生奔跑在泥地球场，欢声笑语洒满乡野土地，温暖了清贫质朴的从教岁月。

岁月无声流转，四季更迭往复。一届又一届乡村少年，自微山湖畔启程，奔赴山海、奔赴远方、奔赴属于自己的璀璨人生。每逢教师节，一张张手写明信片如归巢候鸟，翩然飞至我的案前，笔墨温热、字字赤诚，皆是学子最真挚的惦念。

有学生写道：“老师，您曾说抛物线皆有顶点。人生的顶点，从不在众人仰望的高处，而在默默坚守、初心不改的岁月里。”有学生感悟：“您教我们的渐近线，藏着人生真谛——理想看似遥遥无期、触不可及，只要步履不停、坚守不怠，便会无限趋进、终有所成。”更有学生回望半生，豁然懂得：“人生本就是缺憾与圆满共生的修行，有所舍弃，方有所成全。”

这些质朴通透的人生感悟，胜过所有奖杯与荣誉，是我从教半生最珍贵的馈赠。

四十余载光阴倏忽而过，微山湖的清风，悄悄染白了我的双鬓，斑驳了黑板粉笔，沧桑了岁月容颜，却从未更改我教书育人的赤诚初心。那场止步于前夜的奔赴，从未真正落幕、从未遗憾作废。它只是换了一种温柔的方式，化作满园桃李，岁岁芬芳、岁岁繁盛。

如今，我依旧偶尔梦回当年考场，心境依旧真切，却再无怅然与不甘。一代人有一代人的青春，一代人有一代人的使命。我们那辈基层教育人，不问前路得失、不问付出几许，只问初心可否、只问该不该为。我终生未曾踏入心心念念的高考考场，却在三尺讲台之上，倾尽一生坚守、半生耕耘，认认真真答完了那份最厚重、最圆满的人生答卷。

2026年6月

作者简介：张开柱，籍贯微山，中共党员，济宁市发改委退休干部，济宁市作家协会会员