从江西庐山回来已有20多天了，宋代诗人苏轼“横看城岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。（《题西林壁》）”的诗句仍在脑海中萦绕，挥之不去。苏轼一生4次到庐山，为庐山留下近50篇诗文。为什么唯有这一篇诗作能够流传千年？就连毛泽东也将他的这一诗作用手书抄录下来。
很多人去庐山，都是很想弄清“庐山真面目”，但到头来真正弄清的没几个。我属于后者。那天是乙巳蛇年（2025）小满过后，刚热了两天，突然下起大雨，气温骤降。我们打着伞冒雨来到庐山，乘坐的大巴车在雨中行使，“跃上葱茏四百旋”，将我们送到宾馆住处——牯岭镇。
牯岭镇街道
雨中牯岭镇广场矗立的石牛
初识牯岭镇
牯岭镇属江西省九江市庐山市管辖，处于庐山山腰，东为大月山，南为汉阳峰，西为铁船峰，北临剪刀峡。因驻地为“牯牛岭”而得名。一下车，就看到一头威武雄壮的深褐色石牛矗立在广场中央。走近石牛，看到下面是一条深沟，全是各种不同样式的别墅。据导游介绍，牯岭镇是个副县级单位，为庐山旅游接待中心，有避暑胜地、云中山城之称。现在这里住着1万3千多居民，完全靠经营文化旅游的吃、住、行、用等来生活。自从旅游开放以来，这里居民收入居高不下。他们把游客视为“上帝”，一个游客的到来，就相当于3个人的就业，旅游高峰，日游客量达到8万人。看到的一座座别墅，是近代以来保存的具有欧美国家不同建筑风格的别墅群。按规定，这里的建筑，只能减少不能增加；经过批准，原有房屋只能维修，不能另建。牯岭镇的别墅像个迷宫，尽管相互间有串联，但如果邻居串门，也要转个大弯才能相见。这里的街道虽说是山地高低不平，但都很讲究，通往各家各户别墅的是狭窄的台阶式石头路，联络别墅之间的是曲里拐弯、刚能错开轿车的柏油路。
庐山南门游客服务中心
街道两旁热闹非凡，饭店、商店、专卖店林立，社区、邮局、影院、学校、幼儿园、派出所样样俱全，长途车站、公交站、垃圾站位置突显，镶嵌在街头巷尾蓝绿颜色的街、巷名称牌，别致、古朴、好记。西式古典样式的公交车，定点定站地在柏油路上行使或停站。我们下榻的宾馆是大一点的别墅，住室电视一打开包括饭堂里的电视，播放的都是《庐山恋》影视剧。
早晨起来，雨还在下。以军人的习惯，逢到一地，先查看地形。我居高临下看到了通往本别墅回来的路，便打着伞顺着狭窄的石台阶路，小心翼翼地走到柏油路上（可以通公交车的路），本想沿着大路（柏油路）从另外一个通汽车的路口走回驻地。可不知怎的，像是突然转向，就是找不到回来的路。眼看快到了出发时间，便打电话问了同事所住宾馆的名字，便在手机上按照导航走了回来。心想，刚到庐山就来了个“不识真面目”的下马威。
体验“仙人洞”
庐山对付雨天还真有一套，几乎每个景点小卖部，都能买到一次性雨衣、防雨鞋套和雨伞之类的东西。花个几十块钱就能把自己武装好，似乎再大的雨都能应对。据说庐山一年有近200个雾雨天。庐山上的植被茂盛与雨水多有很大关系。导游指着一片林子说，这是民国时期用飞机撒下的树种，百多年后都成了参天大树，你们看，这些树的树根都盘根错节地裸露在表层，很是壮观。
雨雾中的“仙人洞”
裸露树根的参天大树
我们穿着雨衣、鞋套，打着雨伞，满怀兴致地沿着峡谷步道，在险峻秀美中走了近两公里，就是想身临其境地体验感受一下毛泽东当年写“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”的“仙人洞”。可走近一看，所谓“仙人洞”看不到一点“仙气”氛围，洞口堆满了贡品、香案和所谓吕洞宾的彩色头像（据传“仙人洞”就是吕洞宾的修道处），洞内焚香的烟雾缭绕与雨中的雾气交织在一起，简直是乌烟瘴气。“仙人洞”的“风光”全无。很多游客看完后直摇头，连拍照的心情也没有了。这种现象不知是文旅商业化所致，还是我们“不识庐山真面目”？
走进博物馆
芦林湖是庐山的著名景点，也是整个庐山的饮水源。毛泽东曾在此游泳，湖光山色静谧，湖畔是芦林一号别墅，挂有“毛泽东同志旧居”标识。现为庐山博物馆。走进博物馆，馆内布展的庐山三大特色一览无余。一是自然风光，庐山地处长江与鄱阳湖之滨，山体突兀而起，形成险峰、幽谷、瀑布、溪流交织的景观；庐山春季杜鹃满山，夏季清凉避暑，秋季红叶层染，冬季雾凇冰挂；庐山的三叠泉瀑布是“飞流直下三千尺”的灵感来源，含鄱口是观日出云海佳地，五老峰形似五位老者带来福音……均展现出自然造化的神奇。二是人文历史，庐山是佛教净土宗发源地、道教洞天福地之一，朱熹复兴白鹿洞书院奠定中国理学传播的重要基地；近代以来，庐山成为政治避暑圣地，拥有近千栋分别代表英、美、德、法、俄、瑞典、芬兰、丹麦、荷兰、奥地利、意大利等国家风格的别墅，见证民国至新中国重大历史事件；历史文人墨客3000多人留下16000余首诗文，形成独特的庐山文化现象。三是世界地质，庐山是断块山的典型代表，山体陡峭、断层发育，展现了地壳运动的剧烈变迁。2004年入选首批“世界地质公园”，其地质价值与科普意义得到国际认可。我边看边想，庐山的独特之处在于这三者的高度融合：自然风光为人文活动提供了载体，人文历史赋予自然以灵魂，地质奇观则是前两者形成的物质基础。这种“自然与人文共生”的模式，正是庐山1996年入选世界文化遗产的核心原因。2016年2月，习近平总书记视察江西时，一句“庐山天下悠”便是对庐山三大特色的经典概括。
走出博物馆，我又折回来，仔细看了古代文人墨客来庐山的情况。唐代著名浪漫主义诗人李白，从25岁到57岁，曾先后5次来庐山，为庐山留下了20余首诗篇；唐代著名现实主义诗人白居易，曾被贬任江州（现为九江市）司马3年，游遍了庐山角落，创作了60余篇庐山诗文，留下多处遗迹；北宋著名诗人黄庭坚，一生先后4次游历庐山，为庐山留下30余篇诗文……，加上前面说的苏轼等文人墨客，他们在交通条件极为简陋的情况下，为什么一次次地来到庐山？不能一味地说是为了游山玩水、写诗作文，应该说，他们也是想弄明白“庐山真面目”，可终了还是应了苏轼那句诗，“不识庐山真面目”。
雨中的含鄱口
相遇“含鄱口”
含鄱口，因“含”庐山鄱岭和对面的汉阳峰之间形成一个巨大壑口，大有一口汲尽鄱阳湖水之势而得名，以观壮丽日出闻名。据说，毛泽东每次到庐山都要来含鄱口观光、休闲、散步、聊天等，他的很多生活照片都是在这里拍摄的。可我们到了含鄱口后，雨下得更大，狂风四起，撑开的雨伞被风吹得变了形，我们连鄱阳湖的景色也未看到，便收起伞往回赶。这与我们想象中的温柔、壮丽、秀美的含鄱口简直是“两重天”。这种“变脸术”可能也在“不识庐山真面目”之列吧。
“美庐”的神秘
我们冒雨来到美庐别墅庭园。美庐的神秘更使我们增添了“不识庐山真面目”的诸多疑惑。
其一，毛泽东和蒋介石是在政治立场、阶级观念、性格爱好、生活习惯等方面相悖的人，为什么却钟爱庐山的同一套别墅？美庐别墅始建于1903年，由英国兰诺兹勋爵建造。1933年，宋美龄从好友英国人赫莉手中购得。别墅建筑面积996平方米，主楼两层，3个宽敞的凉台和精美雅致的拱形门窗，构成极为浓郁的英国风格。美庐庭院面积近5000平方米。依山就势，种植中外名贵树木，一道清泉潺流其中。蒋介石、宋美龄都十分钟爱这栋别墅，自购得后每年上庐山均下榻此处。包括蒋介石在江西“围剿”红军大多是在这里指挥的。
1959年6月29日，毛泽东走进美庐，他一进庭园大门，便用浓重的湖南口音大声说到：“蒋委员长，我来了！”此时，毛泽东的心情可想而知。据说，1933年，江西苏区红军粉碎了蒋介石第四次“围剿”后，编演了一出话剧《庐山雪》，描写红军杀上庐山，活捉蒋介石，蒋家王朝像庐山残雪一般瓦解消融。毛泽东当年看了由罗瑞卿扮演的蒋介石被活捉的狼狈相，不由哈哈大笑。几十年后，毛泽东又走进蒋介石住了十几年的庐山别墅，自然是兴致勃勃。毛泽东1959年第一次庐山会议在美庐住了42天；1961年第二次庐山会议，尽管当时芦林一号别墅（毛泽东居住地）已竣工，毛泽东在美庐又住了23天；1970年第三次庐山会议期间，美庐仍是毛泽东主要居住地之一。为此，美庐展室突出标明：“唯一一幢国共两党最高领导人都居住过的地方”。
蒋介石手书“美庐“刻在美庐别墅庭园臥石上
其二，为什么蒋介石在美庐住了14年后，才在最后离开美庐的前七八天，刻上自己手书的“美庐”二字？蒋介石与宋美龄自1933年后，每年来美庐居住，但一直没有刻下别墅名称。直到1948年8月中旬，蒋介石在庭园中的一块卧石上亲自指挥工匠题刻了自己手书的“美庐”二字。七八天后便离开美庐，以后再没有来过。蒋介石为何此时刻下“美庐”手书？知道真相者恐怕不多。
其三，为什么毛泽东阻止抹掉“美庐”二字？毛泽东住进美庐别墅的第二天，听见庭园里有叮叮当当的凿石声，服务员告诉他，是石匠在凿蒋介石手书的“美庐”二字。毛泽东忙叫秘书出去制止，说这都是历史了，不要去破坏它。“美庐”二字因此保留至今，尚能看出被凿的痕迹。
其四，为什么毛泽东在庐山的两次重大决策，一次在美庐决定，一次已到美庐又临时变换地方？1959年7月14日，毛泽东收到了彭德怀的长信。当天晚上，他在美庐别墅后面的竹林里徘徊和独坐了通宵，时明时暗的烟火也亮了通宵。秘书和卫士谁也不敢去劝主席回屋……这一夜，毛泽东思考了什么？做出了怎样的决策？在1970年庐山会议上，当林彪抢先发言，提出要设国家主席后，毛泽东从芦林一号别墅悄悄去了美庐别墅，却临时改变主意又去了“175”号别墅，该别墅的灯光彻夜未熄。第二天，毛泽东《我的一点意见》发至参会人员手中。此刻，别墅周围布满了警戒的军人，气氛异常紧张。这其中的真相是什么？
中共中央委员会庐山会议旧址
三次庐山会议
带着上述谜团，我们来到庐山人民剧院即中共中央庐山会议旧址。这时雨下得越来越大，而参观庐山会议旧址的人也越来越多。庐山会议旧址，是1937年落成的中西合璧的老建筑，原是蒋介石在庐山创办军官训练团的三大建筑之一，名为“庐山大礼堂”，新中国成立后更名为“庐山人民剧院”。新中国成立后至改革开放前，中央会议除在首都北京召开外，在郑州、上海、广州、成都、北戴河等地都曾召开过。庐山也曾三次作为中央会议的召开地，而且是全国唯一一座召开过中央会议的名山。三次庐山会议召开的月份十分相近，都是7月到8月，或8月到9月。据说，三次庐山会议都是毛泽东提议在庐山召开的，会议时间共计86天，会议前后毛泽东在庐山住了约126天。
相比较一、三次庐山会议，第二次庐山会议显得十分神秘，会议过程、会议人员和会议内容等，对外界来说都是未知状态。尽管第二次庐山会议同一、三次一样，都是由毛泽东主持召开的，但直到毛泽东去世后的二三十年间，关于第二次庐山会议的公开报道、相关公告，都似有似无，保密了好像又没保密。关于第二次庐山会议的一些内容，毛泽东在第三次庐山会议《我的一点意见》中，说到陈伯达的问题时曾提到一点：“仅举三次庐山会议为例。第一次他跑到彭德怀那里去了。第二次，讨论工业七十条，据他自己说，上山几天就下山了，也不知道他为什么原因下山，下山之后跑到什么地方去了。”从现在查到的第二次庐山会议议程，似乎没什么，会议结束后也没发生什么大事，那为什么还需要保密？据传，是因为1961年8月下旬开会时，时任西藏军区司令员的张国华，因为路途遥远没有按照会议时间报到，于是会议秘书处的工作人员，就向张国华打去长途电话，催他尽快赶到，不要耽搁了。由于技术原因，这则电话内容泄漏出去，被台湾蒋方窃听，误以为得到了一个了不得的消息。二次庐山会议召开的第二天，台方广播电台播送了这一则内容，称中共在庐山召开高级军事头脑会议，商议攻台事宜。蒋介石收到情报后大惊失色，接连派出几批特务赴大陆搜集情报，又让败退时留在大陆的特务刺探虚实。毛泽东获悉后，便趁机耍个小花招，将计就计，把这次会议变得高度机密，不做任何公开披露。当然，这只是传闻，是不是真相不得而知。
第二次庐山会议会场展出的一张大图片呈现了这样一幅场景：主席台上，邓小平、周恩来分别坐在毛泽东的左右两边，再往两边是刘少奇、朱德和陈云。这一没有严格按照职务安排的座次排列，引起很多人的沉思和疑惑，应该也在“不识庐山真面目”范畴。
结 语
短暂的雨中庐山行，如同雾里看花；一段时间的思索沉淀，像是拨开云雾，坦然审视自我。一路下来，看似有诸多的“不识庐山真面目”，实则认识和体验到“不识”是一种常态，一种规律，一种反思，更是一种幸运，一种享受。如能将这种“不识”视为探索未知世界的钥匙、杠杆和动力，谁能不认为这是一种幸运和享受呢？！
若一眼看尽庐山全貌和庐山千百年来发生的一切，探索、研究、挖掘“庐山”的趣味便消失了，持续发展也会变得可有可无。含鄱口的“变脸术”反而燃起我们再来“相遇”的激情；文人墨客为庐山写下的16000首诗文，哪一篇不是在“未知”的驱动下完成的？“不识庐山真面目”今后还会撬动更多的人为庐山的文化发展增砖添瓦。
苏轼的诗暗示“真相”取决于观察角度。地质学者、登山者、历史学家、诗人，包括红色文化爱好者等，他们眼中的庐山截然不同，但每种视觉都有其价值。探索“未知”和“不识”的享受，不在于找到唯一答案，而在于收集多元的认知拼图。“美庐”和“三次庐山会议”的“秘密”不必求得“破解”，正是这种“神秘感”吸引更多的人来此地探寻、研究。
承认“不识”是对人类有限性的坦然接纳。如柏拉图“洞穴寓言”中的囚徒，意识到自身局限反而能更开放地拥抱世界。科学史上许多突破都始于科学家承认“我们以前错了”。我们渴望真相，却又受困于自身的局限；弄清庐山真面目，重要的在于认识自我。初识牯岭镇的“迷路”，正是苏轼诗中所说“只缘身在此山中”，陷入了“当局者迷”的怪圈。
庐山的“真面目”或许根本不存在，自然与真理本就是流动的。人生的意义、自我的本质、爱的真相……这些终极问题或许永无标准答案。今日的“答案”也许会是明天的“谬误”。但正是这种动态性和“不识”，让探索成为永无止境的创造行为，让人生成为一场充满惊喜的冒险。如哲学家雅斯贝尔斯所言：“真理永远在途中。”我们相信，“仙人洞”的不尽如人意，会随着文旅事业的深入，不断地改进，直至使其“风光”再现。
“不识庐山真面目”的深层魅力，在于它将认知从功利性的“获取答案”升华为诗性的“沉浸过程”。这种享受接近于孩童的好奇、哲人的沉思、探险者的激情……重要的不是征服认知，而是与“未知”和“不识”共舞。庐山，是一幅永远画不完的画作，是一部永远写不尽的书。它如同未拆封的一份礼物，保留着无限可能性。科学家、艺术家、历史学家等，常因庐山的“不识”而着迷，也正是这种未解之谜，在突破局限、看清自我、跳出固有框架、超越世俗纷扰等等之中，一步步接近客观真相，向庐山真面目靠拢。
庐山，再见！
（作者：齐鲁文化、运河文化、黄河文化研究学者）
2025年6月12日
鲁公网安备 37089902000122号