我于1951年农历四月初八出生在济宁城区（现任城区），出生时正下小雨，所以取小名“雨子”。我18岁参军离开济宁至今73岁，虽然每隔一两年回济宁老家一次，但很少长住过，多是在家当日吃个中午饭就走了。尽管每次回济宁都能看到日新月异的变化，但几乎没有一次能够一个人静静地回味、观察、思考小时候那记忆中的街道、学校、商店、粮店、煤场、菜市、茶铺、面铺、货摊，老百姓买自来水的供应点，以及老院子、老房子、老公共厕所……
直到2024年8月上旬的一天，因事住在共青团路北端的“济宁六艺大酒店”，按照自己早起晨练的习惯，凌晨4.30便徒步从“机电一路”往西至“古槐北路”。站在古槐北路十字路口四面察看，没有丝毫记忆中的印象，从地理方位分析，这里大概是老济宁的“三官庙”北侧，二十世纪五六十年代前后的“三官庙”，是一片柏树林，林中有一座寺庙，庙后边还有一个简陋的乡村医院，我三妹妹幼时因患脑膜炎在那个医院住过院，当时她“死里逃生”的情景我至今难忘。沿着古槐北路往南走，过了“常青路”“金宇路”“洸河路”，这三条路大概在五六十年代没有，当时还是庄稼地。直至看到“牛市东西街”“环城北路”，才联通了少年时候的记忆，这是原来济宁北城墙外的两个地方，此地的古槐北路段应是当时的“北关大街”，路西有“北关小学”，有我大姨家住得一座院落；路东有“大车店”（低层次旅馆）等。“牛市”是五六十年代济宁买卖“牛”的集市，那时通过经纪人（牛贩子）为买卖双方在袖口里用手指商谈价格，如谈定，买方再次看看牛的“牙口”，就把牛牵走了。有段时间牛市很热闹，特别是早晨，人来人往，加上其他卖杂货的，就是一个大市场。到了六十年代初自然灾害期间，“牛市”已没有“牛”可卖买，一片荒芜景象。“环城北路”段大概是北护城河的位置，当时的护城河满是芦苇、蒲草，一到秋季芦絮、蒲絮满天飞，看上去美丽壮观，又多少有点烦人，飘絮落到鼻孔里痒痒难受。
再往南走，看到一块刻有“关帝庙金融街”标志的大石头，又看到了“北门里中心小学”和“关帝庙社区”的标志。北门里中心小学大概就是五六十年代的“北门大街小学”，关帝庙社区大概就是那个年代的“关帝庙街居委会”。因为处于凌晨，北门里中心小学没有开大门，我在门前拍了照，隔着不锈钢篱笆挡墙往里望了望，这里虽然看不到五六十年代的模样，但却勾起了我小学时期的回忆。
我三四岁时母亲带我与弟弟，随父亲工作需要从济宁市区迁到汶上县康庄驿（现为康驿镇）居住，到五十年代末六十年代初才全家搬回济宁。为能跟上班，我那时从“康驿小学”的三年级转到“济宁北门大街小学”的二年级。北门大街小学当时是古香古色的黑漆大门，有着高高的门槛，校内学生教室和教师办公室都是青瓦灰墙高石阶的大房子，可能是解放前地主或资本家的住宅。校长叫樊羽康，我是后来在小学毕业证上知道他的名字，据说他是做过党的地下工作的“老革命”，每到放学时，总是看到他在校门口提醒学生别被门槛绊倒，还帮助个小的同学跨过门槛。我们班主任兼语文教师姓李，名字好像叫“洁茹”，是个幽静文雅的中年女性，处事谨慎低调，对学生很有耐心，从不大声训斥。教算术的马老师也是一个中年女性，其处事风格与李老师完全相反，同学们都怕她，我刚转学过来时，算术跟不上，更怕她。但她教得课很容易听懂，从未布置课外作业。她总爱说的一句话是“少壮不努力，老大徒伤悲”，当时还不能完全理解这话的含义，回过头来想，她就是一个“刀子嘴、豆腐心”的“严妈妈”。我的语文成绩比算术成绩好，六年级的时候，我写的一篇作文还被放在学校玻璃橱窗里展示。与我们接触比较多的还有一位教体育的年轻男性老师，好像是刚从某个体院毕业的。体育虽然是副科，但他教得很认真，很负责。有一次，他做木马的示范动作有点失误，在场的学生都笑了，有的还拍倒掌。他很生气，说我又不是耍拳卖艺的，出点错有什么可笑的，即便是街头卖艺的，人家不容易，出点错很正常，我们也不能幸灾乐祸。做什么事都讲“德”，都要将心比心。这段话影响了我一生，“将心比心”成了座右铭。
小学时期还有一件终身难忘的事情：那是五年级时的某一天，上午最后一节课下课铃响后，与同桌比谁放桌盖的声音响，我就猛地将桌盖一放，不料桌盖断成两截。那时高年级学生用的“苏式”课桌，桌盖就是桌面，摔坏了桌盖就等于没有了桌面。班主任李老师知道后，把我留下来狠狠地批评一顿，大概说了四层意思：“无法无天”“损坏公物”“去叫家长”“照价赔偿”。这四点我最怕的是叫家长，因为当时我父亲在外地工作，一星期才回家一趟，来不了；我母亲有病不能生气，知道了这事还不得气死？不敢叫。我想来想去，找一个叫苏炳武的同学，他家里是干木匠的。中午放学后我没敢直接回家，就找到了苏同学，他多少懂点木工，给了我两颗“两头尖”的钉子，说把两颗钉子钉进两块断裂板的两个中间点，对准缝隙，用石块一敲就能严实合缝。我拿了两颗钉子，找了一块石头，就往学校走，到了教室一看，李老师居然也在那里，我把“修补方案”告诉她，她听后笑了，说哪有这么简单，这非得用胶粘不可。我告诉她不能叫家长来的理由，她表示理解。又说我：“要长点记性，不能轻易原谅自己的错误，不然以后跌跤更多。”说完，她用带来的螺丝刀卸下另一半桌盖，连同我手上的这一半，一起拿走了。后来听说，她找了学校管后勤的同志，说是桌盖年久失修，该换了。没多久，就换了一个新桌盖。这件事忽然使我长大许多，它使我知道了什么叫生活中的“治病救人”，什么叫与人为善，什么叫体谅宽容。也使我在以后的工作生活中懂得，人都不想犯错误，但犯错误又是人人不可避免的，关键是如何看待错误和对待犯错误的人。
我走到关帝庙社区前，站了许久，总想想起点什么，但又什么都想不起来。在关帝庙街来回走了两趟，总想找回“乡愁”，但由于“大拆大建”“愁”得一点痕迹找不到。在小学期间，我们家租赁过两处住房，一处是关帝庙街中间路东，三间土坯东厢房；另一处是北门大街靠南路东与人合租的三间破旧的坐北朝南的瓦房，房内东面一间住着一位整天读圣经的老奶奶，中间和西面一间我们家7口人住。当时的关帝庙街两旁青砖灰瓦高台阶的院落较多，住的多是“瘦死的骆驼比马大”的破落人家，从进进出出穿戴打扮的人们看去，我们家是最穷的住户无疑。北门大街当时保留着明清时期的大石块铺地，马车、推车走在上面，发出“噔、噔”的响声，人在石头路上走，也必须做好防崴脚和防滑倒的准备。石块路两旁的铺面、店面林立，即便是在自然灾害时期，一到傍晚还是听到“哐、哐”的商铺上门板的声音。那时，虽然生活物资匮乏，但老百姓有钱还是能买到东西的。我们家去供销社打醋买酱油，都是用一分二分付价，去“红牌坊”（百货公司）“兰芳斋”（糕点店）多是逛逛，很少购货。我在家里是长子，给自家和奶奶家买水挑水都是我的事。那时，自来水售水点离家在300米左右，一挑水（两桶）2分钱，我个小挑不动两满桶，就少交一分钱挑两半桶。我最愿意给奶奶家挑水，每周挑八个半桶自来水，只花4分钱，但奶奶都是给我1角钱，剩下的6分钱能管大用。后来，我弟弟和大妹妹、二妹妹也都在北门大街小学读书，当母亲住院和身体不适时，我就简单地做点饭我们兄妹吃了，一起去上学。六十年代初，正值国家困难时期，那时我们吃的多是地瓜面，我学会了做地瓜面的饼子、窝头，还会擀地瓜面面条，没有什么菜，多是咸菜和辣椒酱，吃好谈不上，吃饱或吃个多半饱还是有把握的。
顺着原北门大街（现古槐北路）往南走，穿过“红星路”，就在路西看到了“潘家大楼”和“河道总督署遗址公园”。潘家大楼是民国时期一个国民党旅长的住宅，五六十年代就有，当时是“济宁市（现为任城区）公安局”；河道总督署遗址公园是近期建好开放的，原是西门大街的一片民居和济宁二中的操场，六十年代我们经常在“操场”玩游戏。潘家大楼对过（即路东）是六十年代时的“北菜市”，现在为“樱花园小区”；河道总督署遗址公园对过（即路东）是六十年代时的“兰芳斋”，现为“济宁市博物馆”。我从潘家大楼向“樱花园小区”走去，想去寻找当年“北菜市”的印迹，可一点也没有了。我站在小区中间四面环看，不由得想起小学毕业考中学的事。
1964年5、6月间，我们小学即将毕业，马上进入考初中了。班主任李老师告诉大家，按照市教育局学区划分，北门大街小学毕业的学生，均报考“济宁二中”，有自愿报考“济宁一中”也可以。“二中”的录取比例是2：1，“一中”是面对全地区招考，录取比例是4：1。选择报考中学时，我没跟任何人商量，便鬼使神差地报了“济宁一中”。最后一打听，北门大街小学100多名毕业生就我一个人报了“一中”。我在小学时各科成绩均在中游以上，更不是学霸，之所以敢独领风骚报考“一中”，不过是“与别人不一样”的性格表露而已。
去参加初中考试的那天早晨，母亲给了我5分钱，她挺着大肚子（当时正怀着我四妹妹）把我送到“北菜市”，在一个摊位前花2分钱买了一碗胡辣汤，花2分钱买了一根油条，剩下1分钱又买了半碗糊粥。吃完后，母亲回家，我便拿着几根削好的铅笔去了考场。考场在“济宁一中”临近的霍家街小学。头两节课考算术很顺利，我早早地做完、检查完准备交卷。由于邻桌的两个考生在毫无顾忌地交头接耳，互递纸条，我实在忍不住告诉了监考老师，随即交卷走出了考场。后两节课考语文，其它都很顺利，作文让我费了脑子。命题作文是《一件小事》，要求不少于400字。这原是模仿鲁迅先生的散文《一件小事》出的题目，可当时我根本就没读过鲁迅的这篇作品。我便按照自己遇到的一件事去写，即在一个雨后上学的路上，看见一位老大爷为躲避骑自行车的人，不慎滑倒在路边的沟里，我上前把他扶起来，问他用不用去医院，他说没事，还让我赶快去上学。在这篇叙事文里，批评了那个明知有人因她摔倒而她头也不回地骑车远去的女子，说她虽然穿戴漂亮，但是个“心丑”的人；写了我问老大爷是否去医院时，又担心身上没有钱、也怕耽误上学的矛盾心理，最后还是坚定地做了这件“小事”。写好后，一数离400字还差一点，便在最后又加了几句话：有首歌中唱“我为人人，人人为我”，如果大家都照着做了，做这样“小事”的人就会多起来……
济宁一中张榜公布考试成绩那天，我在初级班的名单里，从下往上找，找到中间也没有我，我开始紧张了，便埋怨自己逞能考“一中”名落孙山，是“猪八戒照镜子”自找难看。不经意间又往上看了看，发现第2名就是我，激动的我差点哭了。“一中”初中新生开学那天，代理班主任李宗济课下对我说，“你作文不错”。我知道可能说的是语文考卷中的《一件小事》作文。入学几天后，一次有个姓邬的女生悄悄问我，是不是在考场上“揭发”过两个作弊的人，我不置可否地点下头，她说“他们俩都没考上”。我想，我是交卷时才告诉监考老师的，别人怎么会知道？真是“没有不透风的墙”“要想人不知，除非己莫为”。
（2024年8月14日）
鲁公网安备 37089902000122号