散文：清明风

鲁西南平原的清明总卷着细沙，黄土地上泛着麦青。我背着竹筐走过田埂，见老槐树的枝桠间悬着几串纸鸢，褪色的绢面在风里簌簌作响。这让我想起五十年前的寒食节，母亲在灶屋教我背《课文》，她的围裙沾着槐花蜜，在土墙上投下淡淡的影子。

"言语是心的秤杆。"母亲常把这句话挂在嘴边。那时我还不懂，直到有一年黄河决堤冲垮了邻村的土屋，父亲带着青壮们昼夜抢修。黎明归来，他赤着双脚望着浑身沾满的泥浆却笑着说："林大爷一碗绿豆汤，比棉袄还暖人。"后来我才明白，那些在打谷场上的唠叨，在井台边交换的旱烟，都是庄户人最朴素的情分。

村头的剪纸姑娘嫁到兖州那年，送了母亲一幅牡丹图。她说："婶子教我剪的'五毒'花样，救了我家娃的命。"母亲摸着红纸上的牡丹，眼里闪着泪光。二十年后，姑娘带着海外归来的儿子寻到老宅，鬓角的白发在风沙里颤动："要不是您当年教我剪纸换粮，我们母子早饿死在关东了。"

去年清明给父亲上坟，遇见七十年代小学堂的李老师。她裹着蓝布头巾站在碑林前，洗得发白的的确良衬衫被风掀起衣角。我们蹲在石碑旁填土，她忽然说："你当年替柱子扛了逃课的罪名，却没说他娘卧病在床。"我望着碑上父亲的名字，想起那个替辍学同学顶罪的午后，《算术》课本上的铅笔字被泪水晕染，却让我懂得有些沉默比辩解更珍贵。

风沙渐紧，我缩进村口的茶棚。老茶客们正说着邻庄的喜事：王铁匠的儿子考上了师范，赵奶奶把攒了十年的鸡蛋钱捐给了学堂。窗外的麦浪里，几个戴红领巾的娃子奔跑着经过，他们的笑声惊飞了槐树上的布谷鸟。

暮色四合时，我在老井台遇见卖香的瞎眼老汉。他的柳条筐里躺着几炷檀香，香气裹着麦秸的气息。"给您爹带几炷吧。"他摸索着把香塞进我手里，"他当年帮我重刻了《孟子》盲文，我这双瞎眼还记得他刻刀的声音。"

走出村口，风停了。天边泛着青紫色的光，老槐树上的纸鸢还在摇晃。我忽然懂得，这世间最珍贵的，从来不是转瞬即逝的热络，而是那些在岁月里沉淀的厚道与良善。就像母亲留下的剪纸花样，李老师的蓝布头巾，老汉柳条筐里的檀香，它们在时光中默默生长，最终化作照亮人间的火种。

黄土地上的暮色漫过麦垄，我轻轻抚摸手中的檀香，仿佛触到了父亲刻刀的温度。