诗人简介:
臧棣,1964 年生于北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。曾获昌耀诗歌奖、 屈原诗歌奖、鲁迅文学奖。著有诗集《燕园纪事》《骑手和豆浆》《情感教育入门》《沸腾协会》《诗歌植物学》《精灵学简史》等。
花灯观止(组诗节选)
臧棣
稻草
风中的颤栗。如果不借助
最后一根稻草,时间的面庞
凸起过多少命运的弧度,
几乎无法辨认。
风中的颤栗也包括
伸长的过程中,激烈的抖动
并不仅限于你的手;
但愿内心的挣扎也阻止过一种塌陷。
黄昏的时候,你看到的
每一朵云,都是一杆膨胀的秤。
犹疑之际,心中的几样东西
已被轻轻称量过。
譬如,金黄的背影早已被飞鸟缩小成
无数的小麻点。论清晰的程度,
没有任何东西比得上最后的稻草;
一旦松开,鸟屎就会假冒运气。
良夜
心潮漫卷,一个感叹
从坎坷的纠缠中脱口而出。
比我们更早成熟的那些果实
像极了夜晚的星星。
命运的黑暗被重重树影
分散在前方,野鸟和夜鸟
仿佛共有同一个化身;
或者仅仅因为你,鸣啭比婉转更倾心。
良人难遇。但其实不如借水月
看清自己。换一个角度,黝黑的浅浪
已抹平了很多事情。能认出良夜,
也算没看错一个出发点。
我的针眼
从灰烬中抽出手心,
夜晚的孤独像安静的鞭子,
垂挂在你的无知中。
如此置身即如此幽深,
像神秘的爱已经渐渐冷却。
上升时,星光很新鲜,
黏黏的,像是从梦的缝隙里
分泌出了大量的防腐液。
下沉时,伤痛中的刺痛,
尖锐于每个人都有一个无法逃掉的
无形;唯一的安慰来自
朋友口中,还有很多地方,
天涯比起芳草,一点也不虚无。
失败的爱,也很讲究口吻,
时常会突起一种陡峭,
深邃得像缀满白霜的悬崖。
两种可能性,都将你视为
必须的对象。痛苦比沙子积极,
因而从告别的深渊中
得到一个熟悉的解释,离不开
丹麦人索伦·克尔凯郭尔。
秋天的气息浸透在月光中,
可以这么认为吗?有的时候,
人的恐惧会完美于
你的颤栗;正如此刻,
巨大的夜晚不过是我的针眼。
骑桶人协会
冬日收紧了北方,
但你看不见那些网眼;
隐秘的情绪被光秃秃的树梢
挑进铅灰的记忆。而悲观
也可以是去年揪下的
已经干透了的一撮棕熊胸毛,
标志就是,即便是多云天气,
房间里的光线也很好。
经过了你的稀释,永恒才靠谱;
钟声源于内心的回音——
怎么听,都像是“很抱歉,我暂时
还无法告诉你,骑桶的理由”。
我不缺煤,我的身体里
有的是乌黑的石头。
任何时候,和爱有关的寒冷
都是一场误会。没有蝴蝶,
就像椅子摸上去有点冰凉,
但你依然可以问:你想跳舞吗?
舞会开始后,我会骑着桶
来收拾我的误会。装没装过百合花,
就是不一样。忘掉那些道具吧。
毕竟,百合花是用来分神的。
爱者入门
每一次,剥离都很汹涌,
近乎喷薄的黎明,将黑暗和光明
在我们的身体里分开。
她即他,雌雄同体
即便很激烈,也不过是
太偶然的借用。神借用过天鹅,
你借用过仙鹤。两只箭,
沿着同一个洞孔,穿过靶心,
将无限的爱欲缩短在
有限的表情中。雕凿之后,
光滑的大理石,试图将他永远
定格在一个坚实的形象里;
抑或,从更多的侧面看,
她的凝固,复活了更光滑的
石头的呼吸。这之后,还需要
一次更幽深的剥离,才会醒悟到
那些出色的雕像,实际上
并未捕捉到它的真相。
它更信任无形,尤其是
你的无形最好多于你的真容。
最近即最远,颠覆多么温柔;
它深藏在你的身体,构成了
一次神圣的埋伏。僭越已不太可能。
不必幻想可以取代它;
即使你穿戴更多的华丽,
将自己的外形扩充到非常完美,
你也无法冒充它。甚至
时间的神话也不能令它上当。
记住,最好的结果,你即我,
已经是一次很好的借用。
来源:诗歌月刊