五月的北京，槐花正盛。我怀揣着对山水画作的喜爱，叩响了田丰先生工作室的门。推门而入，满室墨香扑面而来，墙上悬挂着未完成的青绿山水，峰峦叠翠间仿佛能听见流水潺潺。年逾六旬的田丰先生身着浅灰中式长衫，正伏在案头调配石青颜料，见我进来，忙放下笔，伸手相握时掌心带着淡淡的墨痕，那双手粗糙而温暖，像握惯了毛笔的老匠人。
工作室的博古架上，摆着几方造型古朴的砚台，还有半幅泛黄的《芥子园画谱》。谈及与山水绘画的缘起，田丰先生的目光投向墙上临习的《溪山行旅图》复制品：“少时在汶上读书，初见博物馆里的古画便挪不开步。记得第一次临沈周的《庐山高图》，对着山石间的披麻皭发怔——那些看似随意的墨线，竟能勾勒出山川的筋骨与气韵。”他从书架上取下一本磨旧的笔记本，翻到夹着红叶标本的那页：“这是我十七岁临《富春山居图》的习作，铅笔勾了几座歪斜的山，旁边写着‘笔墨当随山形转’，那时才懂，山水不是模子，是活的。”
在山东艺术学院学习时，他一头扎进传统绘画的海洋里。“每天在临摹室待十个小时，从明清上溯宋元，光是范宽的雨点皭就练了半年。”他伸出右手，指节处还留着当年磨出的薄茧，“同学笑我是‘古代人’，可我觉得，只有吃透古人的笔墨语言，才能和山川‘对话’。”这份对传统的痴狂，在2013年进入中国人民大学画院深造后，化作了更开阔的艺术视野。
田丰先生的创作历程，始终伴随着对传统的虔诚与反叛。他指着墙上临习的宋元山水长卷：“学画如修行，必须从明清上溯宋元，把古人的笔墨程式吃透。但真正的转折，发生在1985年。”那年，他带着习作拜望白雪石先生，正逢先生在画漓江。“笔锋在宣纸上轻轻一勾，山的灵动感就出来了。我问：‘为什么您的山看起来这么活？’先生说：‘因为山水不是死的，是有呼吸的。你要先懂山的脾气，水的性格，再谈笔墨。’”田丰模仿着先生的语气，手指在空气中勾勒出流畅的线条，“从那以后，我才明白，传统不是照搬，是要把古人的眼睛变成自己的眼睛，把古人的笔墨化成自己的呼吸。”
他转身指向《锦绣河山竞风流》的原作，青绿设色在阳光下璀璨如宝石：“这幅画用了传统的三叠式构图，却在皭法上做了‘小动作’——融合李可染的积墨法与白先生的清健笔意，层层叠加却不显厚重，反透出灵动感。古人说‘外师造化，中得心源’，传统是根，心源是水，缺一不可。”
田丰的工作室里，既有传统的文房四宝，也有现代的写生照片和电子绘画本。他坦言，90年代初曾在传统与创新的夹缝中迷茫：“那时美术界都在谈创新，有人说传统山水过时了，要搞抽象、搞装置。我抱着画稿站在画展门口，突然问自己：我从小热爱的山水，真的没有出路了吗？”
改变发生在太行山写生。“那年秋天，我住在山里老乡家，遇大雨躲在岩洞里，看见云雾在山间翻涌，像万马奔腾，又像水墨自然晕染。那一刻忽然明白：创新不是抛弃传统，而是用传统笔墨表现新感受。李可染先生画‘红色山水’，不正是在传统里注入时代精神吗？”
这份感悟在持续的深耕中结出硕果。2023年9月，天津人民美术出版社为其出版中国当代名家《田丰画集》，收录了他近年创作的百余幅精品，其中《花鸟石榴》题材的创作手稿格外引人瞩目。“画集就像我的艺术日记，翻开它，便能看见我在传统与现代之间走过的每一步。”他指尖划过画集封面的烫金山水纹，目光温润。
田丰的画作里，总有蓬勃的生命力。《万里朝晖》中，初升太阳染红层峦，山脚下炊烟袅袅；《看山还是家山美》里，村口老槐树占满画面，枝桠间藏着鸟巢。“我画的山水，从来不是无人之境。”他说，“写生时见过江南烟雨里的渔船、塞北风雪中的驼队，最动人的永远是人间烟火。”
2020年疫情期间，他创作《山河无恙图》，画中医生、志愿者戴着口罩在山水间奔走。有人质疑山水画家该“超脱”，他却道：“真正的超脱，是在山河危难时记录时代心跳。就像巴金写《寒夜》，写个人命运，照见的是整个时代的灵魂。”
这份对时代的凝视，在2024年1月16日的北京荣宝斋画院个人画展中得以集中呈现。展厅里，前者是青绿山水的经典重构，后者在石青中融入现代矿物颜料，让山川在光影中流转着新时代的璀璨。“站在自己的画展里，我忽然想起大学时在宿舍煤油灯下临画的夜晚。”他笑道，“原来所有的坚守，最终都会化作笔墨里的光。”
谈及未来，他望向窗外绿树：“想沿大运河走一趟，画古镇、桥梁、码头，画新时代的漕运风光。山水是流动的，艺术也该跟着时代流动。但对土地的热爱，对传统的敬畏，对生活的真诚，永远不变。”
案头的石青颜料尚未干透，他忽然指着未完成的画作：“你看这留白处，我打算添几个写生的少年。他们背着画夹，眼睛里映着山光水色——就像当年的我，也像所有对山水心怀热忱的人。”
离开时，田丰先生送我一本签赠的《田丰画集》，扉页上“山水有清音，笔墨见真心”的题字刚劲中带着柔润。暮色中，他回到画案前，笔尖在宣纸上轻点，留白处的少年身影渐渐清晰，仿佛即将走进真实的山水之间。
巴金说：“艺术的最高境界，是无技巧。”在田丰的笔墨里，我看见的正是这般返璞归真——从山东艺术学院的寒窗苦读，到中国人民大学画院的深造求索；从白雪石先生的案头身教，到荣宝斋画展的时代回响，他始终以赤子之心丈量着传统与现代的距离。那些青绿山水间的烟霞云雾、人间灯火，既是他对山河的深情告白，更是一个中国画家在时代浪潮中，对文化根脉最温柔也最坚定的守望。
晚风裹着槐花香涌进画室，远处西山已染黛青，像一幅未完成的山水小品。而田丰先生的笔，正为这幅永不落幕的山河长卷，添上属于这个时代的、最动人的注脚。（林存正）
鲁公网安备 37089902000122号