张开柱：金师傅不姓金

临近五一，客厅的顶灯毫无征兆地不亮了。我搬来凳子，颤巍巍地攀上去，想拧下灯罩看看。可任凭怎么用力，那灯罩纹丝不动。胳膊举得酸胀，后背沁出薄汗，身子晃了晃，只好退下来，扶着腰，满心无助。

束手无策之际，“金师傅”这个名字突然浮上心头。思绪飘回2011年10月2日的午后。我在单位值班时，随手翻阅《济宁日报》，一则报道让我眼前一亮：济宁市金宇家具成立“金师傅”服务队，专为市民免费维修水电、管道、灯具、家具，破解家庭小维修难、找人难、收费乱、上门慢的难题。当时我心头一暖，可转念又泛起疑虑：这般纯粹的公益服务，能坚守多久？

时光匆匆，这段记忆早已被尘封。直到家中灯坏，才猛然想起。我打开手机搜索，热线跃然屏上。抱着一丝侥幸，拨通了那个相隔十五年的号码。电话几乎瞬间接通，那头传来一位女士温柔的声音。我急切地问：“金师傅服务队还在吗？”她笑着回应：“您好，我们一直在，从来没离开过。”我怔了一下，追问是不是2011年成立的那支队伍。得到肯定的答复的那一刻，我久久无言。她在电话里细细说道，队伍从未解散，从最初8名技术骨干，发展到如今32名队员、6辆专车；累计服务超20万小时，年均接单5000余件，足迹遍布济宁各个小区。我握着手机的手微微发颤，我忽然明白，真的有人能把一份善意，默默坚守十五个春秋。

挂掉电话不到一小时，门铃便响了。开门一看，两位身着蓝色工装的师傅站在门外，胸前“金师傅”三个字醒目又温暖。他们没有径直进门，而是先套上鞋套，从工具箱里拿出干净垫布铺在地上，才轻轻放下工具，一举一动透着细致与妥帖。

一位师傅架起梯子，登高查看，轻声说：“大爷，灯管老化了，您买个新的，我帮您换上。”我买回灯管，他手脚麻利地拆装、调试，片刻工夫，明亮的灯光再次洒满客厅。我连忙倒茶递烟，二人连连摆手：“大爷，我们有‘四不准’：不喝水、不抽烟、不吃请、不收礼。这些规矩，我们不能破。”

修好灯后，他们把灯罩擦拭干净，临走前又问：“您家还有什么要修的？”我这才想起阳台上的水龙头漏水多日，新买的配件一直没换上。师傅二话不说，三下五除二就解决了。临行时留下一张名片，上面印着两句话：“有困难，找金师傅；一个电话，服务到家。”

师傅们即将出门，我终究按捺不住疑惑，轻声问：“师傅，您贵姓？是姓金吗？”他憨厚地笑着摇头：“大爷，我姓张，跟您还是本家。‘金师傅’不是一个人的姓，是我们的服务品牌，是济宁百姓的便民招牌。”

坐在明亮的客厅里，心底久久不能平静。十五载风雨，20万小时付出，200万公里行程，足以绕地球50圈。这些数字背后，是无数次急人所难的奔赴，是无数个暖心的瞬间。

从2011年金秋启航，坚守“纯公益、不收费、不吃请、不收礼”的承诺，到2021年荣获“全国工人先锋号”；从寥寥数人的小队伍，到深入人心的本土品，十五载光阴，他们始终恪守“三到位”和“五个一”服务标准，身着蓝装穿梭在济宁的大街小巷。

窗外夜色渐浓，华灯初上，整座城市被万家灯火点亮。我的心底暖意融融。原来在我们这座城市里，总有一群平凡人，不图名、不图利，用最朴素的行动、最执着的坚守，默默为普通人排忧解难。他们不姓金，却有着比金子更珍贵的赤子之心。“金师傅”不是一个姓氏，而是一座城市的文明符号，是一份跨越十五载不曾动摇的承诺。

灯亮了，心暖了。这一夜，我睡得格外安稳。因为我知道，在济宁，只要拨通那个熟悉的号码，就有一群心怀热忱的“金师傅”，随时奔赴而来。这份跨越十五载的初心，不仅点亮了万家灯火，更温暖了千家万户，成为这座城市最动人、最恒久的文明微光。

2026年4月